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Resumen
E STE ARTÍCULO BUSCA REPLANTEAR LA DICOTOMÍA PÚBLICO/PRIVADO MEDIANTE LAreconsideración de la producción de género en los discursos y prácticas
nacionalistas en los procesos de socialización en la escuela. Intenta de-
mostrar que la producción social y cultural de las identidades regionales y
nacionales en el contexto de la educación formal es fundamental en la
constitución de la institución disciplinar de la escuela, para el modelado y
disciplina del cuerpo y para la “normalización” de los sujetos, y co-sustan-
cial en la producción del discurso y la corporalidad de género.
PALABRAS CLAVE: incorporación, sensorium, sentimientos de pertenencia,
nacionalismo, India, género.
Abstract
T HIS ARTICLE SEEKS TO RECONCEPTUALISE THE PRIVATE/PUBLIC SPACE DICHOTOMYthrough a rethinking of gender production in nationalist discourses
and practices and in particular through the socialisation processes large-
ly occurring in the space of school. Here, I pursue the demonstration that
cultural and social productions of regional and national identifications
within the context of formal education are not only central to the making of
the disciplinary institution of schooling, of modelled and disciplined bo-
dies, and of “normalised” persons, but also co-substantial to the produc-
tion of gender discursivity and corporeality.
KEY WORDS: Incorporation, sensorium, senses of belonging, nationalism, In-
dia, gender.
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El mundo público y el privado están conectados insepa-
rablemente; (…) las tiranías y servidumbres de uno son
las tiranías y servidumbres del otro.
VIRGINIA WOLF
H ACE CADA VEZ MÁS FRÍO EN KOLHAPUR, EN EL SUR DEL MAHARASHTRA,India del oeste, a pesar del ruido y la efervescencia en el esta-dio municipal en este día de la República, 26 de enero de
2000*1. El estadio está atestado de padres de familia. Como to-
dos los años, han ve-
nido a presenciar las
presentaciones de sus
hijas  e hijos en las
justas de las escuelas
primarias, organiza-
das por la corpora-
ción municipal2. Sin
importar sus diferen-
cias de estatus en la
jerarquía local, están
congregadas la mayo-









A medida que el espec-
táculo avanza, algunos
profesores se ocupan
de las últimas correc-
ciones y ensayos, apli-
can los últimos toques
de maquillaje en las
mejillas de los partici-
pantes y les hacen las
últimas recomenda-
* Traducción de Andrés Gordillo.
1.  Maharashtra es el tercer estado más grande de India en térmi-
nos de área, y el segundo en población: cerca de cien millones de
habitantes. El estado, cuya capital es Mumbai, antes Bombay,
queda en el centrooeste del país y es conocido como el más
industrializado. La ciudad de Kolhapur, con cerca de 800 mil
habitantes, cuenta también con muchas industrias –automotriz,
mecánica y cuero, principalmente–, es la más grande del sur del
Maharashtra y sede del distrito del mismo nombre. El Maharashtra
y Kolhapur tienen un lugar especial en el imaginario de la nación
india: la mayor parte de los habitantes del actual estado se definen
en términos históricos y culturales como los herederos de la
nación maratá –la casta maratá es todavía una de las más impor-
tantes y dominantes en Maharashtra–, constituida en el siglo dieci-
siete bajo la égida del jefe, que llegó a ser rey, Shivaji Maharaj,
cuya historia ha sido objeto de muchas apropiaciones políticas en
el curso del siglo veinte. La versión oficial de esta historia, que se
ha seguido enseñando en las escuelas primarias después de la
creación del estado regional (1960), es muy ambigua en su trata-
miento de la cuestión religiosa. Tolerante con los musulmanes,
Shivaji aparece como un hindú ferviente, y el manual escolar se
presta a otras interpretaciones mucho más intransigentes en cuan-
to a los musulmanes. Es importante precisar que es contra la
figura del musulmán que se ha construido el imaginario de la
nación del Maharashtra, tal como la de la nación india. La división
del país entre dos estados-naciones: Pakistán –un estado creado
para los musulmanes que vivían en el sub-continente sur-asiático
antes de la independencia–, e India –un estado secular en el que
vive una gran mayoría de hindúes, es decir, más de 85%– en 1947,
opera todavía como una herida que no se ha podido curar. Este
hecho se conceptualiza también como la amputación y la viola-
ción del cuerpo de la nación como madre-India. Además, Kolhapur
tiene un vínculo especial con la historia de Shivaji, ya que reivindi-
ca una herencia directa con el fundador de la nación maratá.
Como en el resto del estado, la gran mayoría de la gente en
Kolhapur es de religión hindú; acá también, la minoría religiosa
más importante en términos demográficos y políticos son los
musulmanes, que representan 6% de la población local.
2.  Cada estado tiene autonomía relativa en varios asuntos,
incluida la educación. Los programas se deben ajustar a las
recomendaciones hechas por la oficina central –nacional–, )
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ciones. Cada escuela, se-
gún su turno, presenta sus
actos en el escenario,
acompañada de música.
Una escuela acaba su
presentación, la música
termina, los actores hacen
la reverencia, el público aplaude. Cuando el escenario se desocu-
pa otra escuela se prepara para entrar, entre susurros de silencio.
Como muchas otras, inicia su presentación con una canción de
bienvenida (swagatam), seguida por la danza del pescador (kohli
natak). Igual que muchos otros, los actores representan en sus
actos la graciosa presencia de Bharat Mata, a menudo mientras
suena Mere watan ke logon: canción interpretada a lo largo de
India durante las ocasiones patrióticas, fue popularizada por Lata
Mangeshkar, una de las cantantes más famosas del país, origina-
ria también de esta parte del Maharashtra. Se dice que en su pri-
mer recital su interpretación conmovió a Jawaharlal Nehru, el
primer ministro de la nación independiente, al punto de llenarle
de lágrimas. Cuando la música comienza, una joven hace su en-
trada majestuosa por la derecha de la escena, vestida con un sari
rosa bordado de oro. Luce joven, grave y hermosa. De ambos
lados de su diadema dorada cuelgan dos largas trenzas de cabello
negro. La audiencia enmudece mientras la mira con atención des-
lizarse por la plataforma. Lleva la bandera tricolor de la India en
su mano derecha, mientras en la izquierda sostiene un cetro tri-
dente (trishur). En el mismo momento, en la parte posterior del
escenario aparece un mapa de la India, en poliestireno. La diosa
madre nacional, encarnada ahora, se ha detenido en el centro
del escenario, mientras se alejan las últimas notas de la canción
patriótica. Su figura sobrepuesta al mapa es una amalgama per-
fecta de territorio nacional, divinidad, feminidad e hinduismo.
Los rostros de muchos hombres y mujeres de la multitud tienen
su mirada transportada: ojos brillantes, atención intensa, sonri-
sas amplias, sus caras se balancean en señal de aprobación; los
gestos corporales de gran parte de la audiencia local que con-
templa a su hija en el escenario sugieren un acto de (re)conexión
con un ideal imaginado de nación.
Suspendida lejos de la vida cotidiana, en esos instantes la
joven estudiante ha dejado de ser una muchacha (en inglés:
“maiden”) cualquiera de Kolhapur. Tampoco se puede afirmar
) pero los elabora la oficina regional de cada estado, y
por eso pueden variar según especificidades locales. En
Maharashtra, aun cuando la lengua oficial sea el maratí,
como lengua de instrucción escolar se autorizan otros
cinco idiomas, incluso el inglés. No obstante, la mayoría
de las escuelas primarias funcionan en maratí, incluso en
Kolhapur, donde cerca de 85% de los niños estudiaba en
maratí durante la época de mis investigaciones.
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que sea apenas una personificación de Bharat Mata: ella es ahora
la madre India. Es la misma deidad nacional encarnada, como la
muchacha (ditto) anónima convertida de repente en obsesivo
objeto de culto en Devi (La diosa), película dirigida por Satyajit
Ray. La comparación, sin embargo, termina en este punto. Maña-
na, Bharat Mata regresará a su vida cotidiana en la escuela, por-
tando el uniforme diario como sus demás compañeras. Pero, de
múltiples maneras, su actuación no está absolutamente desco-
nectada de la vida diaria, pues la recreación de la madre India
hace parte integral de la rutina diaria de las escuelas maratíes. En
ellas, la liturgia matutina que empieza el día escolar consiste en la
re-creación cotidiana de la deidad nacional mediante oraciones,
canciones y producciones, discursivas y físicas. Por lo mismo, la
encarnación anual de Bharat Mata representa más que un mo-
mento aislado en el calendario escolar: es la culminación de ima-
ginaciones y anhelos nacionales, la cristalización de esperanzas y
sueños, una condensación tangible de la creación de la “madre-
diosa-nación” India. ¿Cuáles son las modalidades de esa produc-
ción fuera de esos momentos litúrgicos? ¿Qué les da tanta fuerza
y sentido en la economía emocional y simbólica de tantos ma-
harashtrianos? ¿Cómo sigue reproduciéndose a diario y contribu-
yendo a la producción de género en la familia, la escuela y la
nación? Por último: ¿qué sugiere este ejemplo en cuanto a una
supuesta dicotomía público/privado?
***
Este artículo busca replantear la dicotomía público/privado
mediante la reconsideración de la producción de género en los
discursos y prácticas nacionalistas. Mucho se ha dicho acerca
de la posmodernidad y el “descentramiento del yo”. En la reubi-
cación de la interioridad del sujeto ha sido crucial una crítica
legítima a la idea ilustrada de un yo consistente, unificado, que
operaría en una racional “esfera pública burguesa” habermasia-
na. Frente a esto, la perspectiva posmoderna ha hecho énfasis
en la noción de un yo fragmentado, así como en la pluralidad de
voces discordantes y conflictivas que emergen una vez levantado
el velo ilusorio de racionalidad consensual (Lyotard, 1984). Tal
vez la sentencia de muerte de metanarrativas como la “esfera
pública, burguesa racional”, y su, a menudo, corolario naciona-
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lismo, haya sido excesivamente optimista. Sin embargo, la crí-
tica propuesta por algunos de los pensadores del posmodernis-
mo no carecía de potencial heurístico (Lyotard, 1982). Su
potencial radicaba en el reconocimiento de que las sociedades
modernas, también ellas, descansan en “grandes narrativas”, y
que incluso el proyecto de la Ilustración discutido por Haber-
mas es otra tentativa más de una explicación autoritaria, que
incita, ella misma, a su deconstrucción. De hecho, tal decons-
trucción fue hecha en una importante obra colectiva en la que
se señalaban los sesgos sexistas, idealistas y de determinación
de clase del planteamiento de Habermas (Calhoun, 1997). La
mayor parte de esta crítica, si no toda, se expresó en términos
de cualificar y redefinir la esfera pública, términos que han se-
guido operando sin distanciarse del conjunto de las oposiciones
derivadas que han organizado la comprensión epistemológica
moderna euroamericana de lo sexual desde comienzos del siglo
veinte (Sedgwick, 1990, citada por Epstein y Johnson, 1998)3.
Un comentario semejante es válido también con respecto a
los estudios subalternos y poscoloniales. Porque parece haber una
paradoja en la forma en que los es-
tudios poscoloniales y subalternos
adoptan la deconstrucción posmo-
derna. La empresa intelectual de
los estudios subalternos se ha
constituido mediante el cultivo de
una pluralidad de voces, lo que la
destaca de otras. La reinscripción de las masas “desprovistas de
voz” –y, además, la reinstauración paralela de sus sentidos de
poder– en narrativas históricas de la nación, ha estado acompa-
ñada por la necesidad sentida de radicalizar la crítica a la Ilustra-
ción. Pero la paradoja radica en que mientras los estudios
subalternos han clamado por la necesidad de descentrar la meta-
narrativa colonial del capitalismo y el cuerpo de conocimientos
que esta ha constituido, no han llegado a cuestionar las “catego-
rías ordenadoras y omniscientes” (Arfuch, 2002: 18-19) que preva-
lecen en el paradigma ilustrado. De hecho, los estudiosos de lo
subalterno han continuado trabajando ampliamente con las mis-
mas categorías que contribuyeron a la construcción de un discur-
so racional burgués en congruencia con la emergencia de los
nacionalismos. Por ello, las nociones totalizadoras de la esfera
“pública” y “privada” han permanecido sin discutir en muchos
3.  En particular, este repertorio de categorías,
como lo ha sostenido la teoría feminista, esta-
ba organizado alrededor de la division hetero-/
homo-, que incluía: público/privado, masculi-
no/femenino, secreto/abierto, ignorancia/co-
nocimiento e inocencia/iniciación (Sedgwick,
1990, citada por Epstein y Johnson, 1998: 92).
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debates en los estudios surasiáticos y, más generalmente, en los
poscoloniales.
Partha Chatterjee (1993), en un trabajo que en la actualidad es
una obra de referencia sobre el nacionalismo indio4, ha profundi-
zado en la formación conjunta de géneros y espacios. Como es
bien sabido, su argumento se desarrolla de la siguiente manera:
El nacionalismo anticolonial crea dentro de la sociedad colonial su
propio ámbito de soberanía […] por medio de la división del mundo
de las instituciones sociales y de las prácticas en dos ámbitos, el
material y el espiritual. El material es el ámbito del “afuera”: de la
economía y de la burocracia, de la ciencia y la tecnología, un ámbito
en el que Occidente ha probado su superioridad y Oriente ha
fracasado […] El espiritual, por otra parte, es un ámbito “interno”
que lleva las marcas “esenciales” de la identidad cultural (1993: 6).
En otras palabras, el colonialismo británico en Bengala no ha-
bría sobrepasado el umbral de un “ámbito interno de la cultura
nacional India”, una de cuyas áreas era la familia, parte constitu-
tiva principal de la esfera privada,
en cuyo seno se esperaba que los
indios estarían en capacidad de de-
sarrollar una “indianidad moder-
na”, construyéndola como una
“forma esencialmente diferente” de
su equivalente europeo. A la ma-
nera de una esfera pública, desa-
rrollada con la ayuda de la prensa y de otros medios, una esfera
privada, planteada como el “adentro” y cuyo epítome era el “ho-
gar” (ghar), se produjo y consideró autónoma frente al estado
colonial. La así considerada esfera privada estaba habitada prin-
cipalmente por mujeres. Se esperaba que ellas atendieran la
(re)producción social mientras aseguraban la transmisión de unos
(recién redefinidos) valores morales (todavía) patriarcales. Entre
tanto, los hombres “afuera” (baher), en el mundo real, estaban
ocupados en la constitución de la “esfera pública”. Y debido a
que la esfera privada era en realidad el único campo sobre el cual,
fuera del colonialismo castrador, podían ejercer autonomía y afir-
mar una detentación sin contestación, los hombres definieron y
reconfiguraron la esfera privada a partir de debates sostenidos en
la esfera pública. Lo anterior nos alerta, sobre todo, acerca de las
4.  Aun cuando en Colombia se identifica a
los ciudadanos indios como hindúes, estos
últimos son quienes profesan el hinduismo.
Luego veremos que la cuestión se complica
un poco más con la utilización política del
hinduismo o, mejor dicho, de una version del
hinduismo, por varios movimientos y partidos
políticos “de extrema-derecha hindú”.
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intrincadas relaciones entre los espacios definidos arbitrariamen-
te como “público” y “privado”. Del mismo modo que lo han he-
cho, por cierto, los trabajos que analizan los debates de los siglos
diecinueve y veinte en torno a las condiciones sociales de las
mujeres –sobre las segundas nupcias en la viudez, la práctica de
la dote, la edad de matrimonio y otros asuntos– en las que implí-
citamente resultan ensombrecidas las líneas divisorias de una es-
tricta dicotomía público/privado y donde se demuestra, como lo
hizo Tanika Sarkar (2002) para el norte de la India, que las muje-
res desempeñaron un papel importante como actores sociales
activos, tanto en la “esfera privada” como en la construcción “pú-
blica” de una identidad e imaginario nacional indio (hindú) –que,
a pesar de una constitución secular está largamente elaborado en
términos simbólicos hindúes–5. Sin embargo, sólo desde hace poco
se empezó a cuestionar de manera
explícita la inadecuación de las no-
ciones respectivas de esfera “públi-
ca” y “privada”. Sudipta Kaviraj
(2001), en particular, subraya su ne-
bulosidad y sus solapamientos mo-
mentáneos. Aun así, es necesario
dar cuenta de la doble dimensión
constitutiva del género en tanto producción discursiva y material.
Cabe suponer que una perspectiva que analice la doble producción
de género y espacios puede generar una manera alternativa de pen-
sar, que permita superar su respectivo entendimiento dicotómico.
En este punto se impone una advertencia. Mi ambición al tra-
bajar en contra de la todavía poderosa dicotomía de lo “público”
y lo “privado” no está motivada por la inconformidad intelectual
del feminismo de la década de 1980. Carol Gilligan, por ejemplo,
consideró fundamental hacer un llamado a la reintegración de las
“virtudes femeninas convencionales”, descartadas por los pro-
yectos educativos y relegadas a un estatus inferior en la cons-
trucción de ciudadanos completos, responsables y morales.
Gilligan sostenía que el cuidado y otras actitudes relacionales que
aparecen como el sello de la feminidad, deben reconciliarse con
posiciones “masculinas” de distancia y abstracción. En suma, desde
su punto de vista la personalidad humana era una unidad perdida
que necesitaba ser restaurada o, más bien, “re-integrada”. A dife-
rencia de este tipo de enfoques, no estoy interesada en fomentar
la idea de complementariedad y reintegración de hombre/mujer
5.  Para una revisión previa muy ilustrativa al
respecto véanse también Radha Kumar (1993,
especialmente capítulo 3, “Towards becoming
‘The mothers of the nation”: 32-52), y Charu
Gupta (2001), quien hizo un recuento detalla-
do de la generización y comunalización de los
espacios y sus efectos polarizantes en las co-
munidades hindúes y musulmanas.
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en un “todo”. De hecho, mi proyecto global no busca reconciliar las
dos caras de la dicotomía. En cambio, pretendo mostrar la doble
producción del género en instituciones y personas, con la inten-
ción de revelar las complejidades de las comprensiones de géne-
ro. En otra parte he desarrollado una reflexión más amplia sobre
las modalidades de pensar el género (Benei, n. d.). De momento,
me interesa documentar y desenmarañar los aspectos combina-
dos de la producción del género y la nación en los procesos de
socialización en el espacio escolar. Como lo señalan Epstein y
Johnson (1998: 2): “En tanto espacios de actividad cotidiana así
como instituciones públicas o estatales, las escuelas son lugares
en los que se desarrollan, practican y producen la identidad sexual
y otras identidades”.
En la actualidad, para la inmensa mayoría de habitantes del
Maharashtra la socialización ya no es un fenómeno exclusivo de
los espacios “tradicionales” de la familia, la casta, la comunidad,
el pueblo o el barrio: ocurre también en la educación formal,
especialmente en la primaria: allí, la tasa de alfabetización al-
canza casi 75% del total de la población. Ahora más que nunca,
los patrones de autoridad y los modelos de comportamiento los
imponen la familia –padres u otros parientes mayores– y los(as)
maestros(as). Incluso desde temprana edad, la socialización de
los niños está imbricada en una multiplicidad de normas y re-
glas culturalmente definidas (Kumar, 2001).
En este artículo intento demostrar que la producción social y
cultural de las identidades regionales y nacionales en el contex-
to de la educación formal no sólo es fundamental en la consti-
tución de la institución disciplinar de la escuela, para el modelado
y disciplina del cuerpo y para la “normalización” de los sujetos
(Foucault, 1979, 1981), sino que es co-sustancial también a la pro-
ducción del discurso y la corporalidad de género. Al usar la no-
ción de sensorium me interesa destacar la manera en que ambas
producciones forman, y se forman en el “apego”, el “vínculo” y
las “burbujas emocionales” desarrolladas en la intimidad del hogar
y la familia. Con este fin, intento reconciliar el enfoque fenome-
nológico con uno psicoanalítico y pragmático, por medio del
registro y la descripción de lo que Husserl llamaba la evidencia
(Evidenz), es decir, los contenidos mismos tal como los revelan
de una manera clara y distinta los actores sociales, y con el re-
curso interpretativo de conceptos psicoanalíticos. La noción de
incorporación adquiere un peso central en este proyecto, puesto
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que no distingue los contenidos de los procesos mismos, sino
que presume su producción mutua. Por incorporación entiendo
la formación de habitus que remiten no solo a prácticas corporales,
sino también a emociones, sensaciones y recursos cognitivos pro-
ducidos cultural y socialmente, permitiendo la interiorización
del yo. De varias maneras, la elaboración de la interioridad y la
incorporación es indisociable de la elaboración de un yo colec-
tivo nacional o regional. Más aún, tal construcción se favorece
de la articulación de la figura materna en los espacios familiar,
escolar y nacional. Pero también al contrario: tal construcción
favorece la reproducción cotidiana de la “madre-India” y la di-
visión esperada de roles de género.
El tropo materno se presta bien para explorar las categorías
de género, incorporación y sentimiento nacional. En los últimos
cuarenta años, la nación se ha encarnado con frecuencia en fi-
guras femeninas. Incluso en las décadas de 1950 y 1960, en la
llamada “era Nehru”, la promoción de una agenda de desarrollo
nacional conoció el despliegue de la forma femenina como me-
diación de progreso social e industrial. La película de Mehboob
Khan, La madre India, rodada en 1957, es un ejemplo sobresalien-
te de este despliegue. Los valores de prosperidad y abundancia
que encarnaba la nación culminaron en la figura materna, alter-
nativamente criadora y ferozmente protectora. Estos aspectos,
múltiples y contradictorios en la sociedad de la India, no sólo
ocupan una parte importante de la cultura popular, sino, además,
en las construcciones nacionales y en los proyectos pedagógicos.
En los últimos, el motivo de la madre es central para, y emblemá-
tico de, la construcción y auto proyección de la nación (Assayag,
2003). Dejando de lado cómo puede apoyar la educación la
(re)producción de la maternidad en la India (Kumar, 2000), toda-
vía debe documentarse exhaustivamente de qué manera la cate-
goría “madre”, como un marcador hegemónico de feminidad en
los discursos sociales y culturales, impregna el ambiente pedagó-
gico, en especial la escuela primaria. Con toda seguridad, esta
“penetración materna” no es específica de la India, como quiera
que ha sido estudiada en otros lugares. En el Reino Unido, por
ejemplo, en la actualidad la escuela primaria es un espacio nacio-
nal femenino por excelencia (Woodward, 2002: 46). Sin embargo,
en la India esta penetración va más allá: cabe suponer que la
imagen de la “madre” es dominante en la producción de sujetos
(Trawick, 1989), ciudadanos (Ramaswamy, 1998) e instituciones.
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AMOR DE MADRE, VÍNCULO Y APEGO:
LA PRODUCCIÓN DE UN SENSORIUM CONTINUO
E N UNA SERIE DE CONFERENCIAS ORIGINALES E INNOVADORAS DADAS ENlos años 1930, Melanie Klein, pionera de la psicología de lainfancia, trabajó sobre la idea de la “madre buena”, y acerca
de la importancia del contacto corporal entre la madre y el hijo
(1964). Klein daba gran importancia a las funciones corporales,
hasta llegar a plantear la hipótesis de que la fantasía inconscien-
te –que para ella también existía en el infante– siempre está
basada en funciones corporales, lo que reviste una importancia
fundamental no sólo para el desarrollo del joven niño, sino tam-
bién para su futuro desarrollo como adulto:
Debido a que nuestra madre fue la primera en satisfacer todas nuestras
necesidades de preservación, nuestros deseos sensuales, y fue quien
nos dio seguridad, ella ocupa una parte duradera en nuestra mente,
aun cuando las diferentes maneras en que se manifiesta su influencia
y las formas que esta adopta pueden no ser para nada obvias durante
el resto de la vida (Klein, 1964: 59).
La noción de la “madre buena” o del “buen seno” es funda-
cional para el psicoanálisis moderno. Bajo la influencia del tra-
bajo de Klein, Donald Winnicott desarrolló los conceptos de
“cuidado” y “manejo”. Dicho de una manera simple, estos con-
ceptos ponen el acento en la construcción sensible de un entor-
no materno seguro y digno de confianza. El psicoanalista indio
Sudhir Kakar, en una ampliación de las posibilidades de este
análisis, reelaboró la noción de la “madre buena” mediante el
desarrollo del concepto de la presencia sensorial de la madre y
su importancia vital en las experiencias tempranas de desarro-
llo y descubrimiento (1999: 54). Con todo, es necesaria una gran
precaución con la propuesta de Kakar, pues tiende a reificar lo
“indio” en la sociedad “india”, esencializando el hinduismo, como
sea que se centra en nociones problemáticas como “la psiquis
hinduista” o la “mente hinduista”, que con frecuencia implican,
además, una ecuación problemática de lo “indio” y lo “hindú”.
Sin embargo, teniendo presentes estas limitaciones, sus aportes
contribuyen valiosamente al desarrollo de una idea de sensorium.
A diferencia de Klein, en la obra de Kakar la presencia sensorial
de la madre no se limita al “seno bueno”, sino que se extiende a
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las caricias, al tacto, al habla, a las canciones, etcétera; en otras
palabras, a un “sensorium primario” ampliado. Kakar prolonga
también esta fase en el desarrollo del niño en la India, incluyen-
do las edades de tres a cinco años, cuando en la sociedad euro-
pea usualmente se suele identificar sólo en niños más pequeños.
Su argumentación teórica, por otra parte, descansa en obser-
vaciones diferenciales de experiencias de separación y limitaciones.
Diferencia que resulta fundamental, pues sugiere la posibilidad
de un continuum experiencial más profundo entre la vida en el
hogar y la vida escolar, en donde las primeras experiencias es-
colares –en el jardín infantil y la escuela primaria– son de incor-
poración de valores, normas y sentimientos6.
En otros trabajos he descrito
dichos procesos de incorporación
en los rituales matutinos y las li-
turgias políticas en las escuelas
primarias maratíes (Benei, 2001).
Estos procesos involucran la cons-
titución de un sensorium, es de-
cir, un conjunto de experiencias
sensibles manifiestas en el canto,
la oración, el golpe de tambores,
la escucha y la calistenia, y en las
cuales la métrica, el fraseo y el rit-
mo participan en la incorporación
de la emoción por medio de la ki-
nestesia. La incorporación en la escuela recoge y prolonga, de
diferentes maneras, el sensorium que se construye en la intimi-
dad familiar, en primera instancia por conducto de la mediación
de una figura de crianza postulada e idealizada como “la ma-
dre”, empírica –fenomenológica– y metafóricamente. En gran
medida, las modalidades de crianza temprana se invocan en la
escuela mediante asociaciones positivas y memorias normaliza-
das de la madre en el hogar. Ello por medio de un movimiento
dialéctico que pasa del proyecto estatal a sus representantes en
el terreno: maestras y maestros. Los libros escolares distribui-
dos por la oficina gubernamental de educación en el estado del
Maharashtra, por ejemplo, proporcionan una evidencia intere-
sante de esta normalización del tropo materno en el espacio
escolar. Incluso el primer encuentro del infante con el mundo
escrito, en el primer grado de primaria, se presenta en dichos
6.  Obviamente, esta posibilidad es muy varia-
ble y depende mucho del grado de conver-
gencia ideológica existente entre la familia y el
hogar, por un lado, y la escuela, por otro. Las
experiencias de escolarización pueden ser per-
turbadoras también, en particular para los ni-
ños musulmanes educados en un contexto
maratí (véase Benei, n. d., capítulos 4, y 5
principalmente). Además, aun en los casos en
los que las experiencias del hogar contradicen
la ideología de la madre buena desarollada
más largamente en el aula, el desfase entre la
experiencia vivida y el discurso poderoso en la
escuela puede también generar  angustia de
pertenencia, que se puede manifestar de di-
versas maneras.
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términos. El libro escolar de lengua maratí muestra a los niños
dos pequeñas ilustraciones de ghar (“casa, hogar”) y ai (“madre,
mamá”) (p. 15). Esta última aparece abrazando amorosamente a
un niño pequeño. Ambos dibujos están debajo de uno más gran-
de que recubre el ancho de la página, en el que se representa a los
niños saliendo de la escuela para su casa, y donde sobresale una
madre que recoge a su hija mientras lleva otro niño colgado de
sus caderas. Las palabras y fenómenos correspondientes están
representados en tres líneas diferentes en el último tercio de la
página. La figura de la “madre” aparece en muchas lecciones pos-
teriores junto con su hijo en actividades diversas, como ir al mer-
cado (p. 18), escoger frutas (p. 20), tomar un vaso de jugo de caña
(p. 21) y otras más. Referencias similares se pueden encontrar en
los textos dirigidos a los siguientes tres grados de primaria.
Además del currículo oficial, las referencias a las madres ha-
cen parte de la cotidianidad de la escuela, en la medida que a
los pequeños se les recuerda continuamente su hogar y su fami-
lia: durante las lecciones –sobre todo en lengua maratí e historia–
las maestras o maestros, sin diferencia de género, usan con fre-
cuencia a las madres como ejemplo. Los materiales importantes
al respecto incluyen desde historias regionales, como la epopeya
de Shivaji –siglo diecisiete– y su relación con su madre, hasta los
cuentos populares con moraleja difundidos en todo el mundo.
Los ejemplos abundan, desde Aice aikayce (literalmente “Uno
debe escuchar los consejos de la mamá”), en la que se narran los
problemas que tiene un niño por desobedecer a su madre, hasta
relatos autobiográficos, en particular el del educador y luchador
libre Sane Guruji (Shyamci Ai, “La madre de Shyam”). Además,
las cualidades maternas como ideales de crianza se invocan y
reproducen discursivamente de muy diversas formas. Una de ellas
es mediante la referencia a la alimentación. Como es bien sabido,
la comida es un objeto táctil y un mediador sensual del vínculo
de la madre con el hijo. En Maharashtra las madres alimentan a
sus hijos con sus propias manos hasta que alcanzan los cuatro o
cinco años de edad, lo que a menudo está acompañado de juegos
de ambas partes. Después de Klein, Erikson sostuvo que estas,
“en apariencia cortas y juguetonas rutinas durante el primer com-
portamiento ritualizado en la vida”, son especialmente importan-
tes en la medida que parecen obrar como “precursores de
comportamientos de gran significado emocional y adaptativo para
el resto de la vida, antesala de la ceremonia ritual” (2002: 18).
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Dichos precursores son reforzados o (re)producidos en la escue-
la, donde los profesores hacen numerosas alusiones a la vida fa-
miliar, la rutina doméstica y la “cocina de la madre” (Aica
svaipak), a lo que se espera que ella se dedique amorosamente
por horas para el bienestar de sus retoños7. Incluso las lecciones
de matemáticas pueden ofrecer la
ocasión para tales evocaciones;
por ejemplo, cuando la señora Pra-
tima B. en Vidhyapeeth Marathi
Shakha (VMS) tomó prestado un
chapati de la lonchera de un alum-
no, con el objeto de enseñar la ope-
ración de la división en su clase de
tercero –a niños de más de ocho
años–, para lo cual partió el cha-
pati en varias partes idénticas. Además, las madres no sólo im-
pregnan metafóricamente el espacio público aun cuando
segregado de la escuela. El espacio familiar se recrea retórica-
mente en el colegio, donde habitan otras madres: las profesoras.
De hecho, en las concepciones pedagógicas está en juego una
asociación cercana entre la madre y la profesora. Las profesoras
generalmente se consideran mejores madres que las de los niños,
y lo dicen explícitamente a menudo. Además, la ejemplifica-
ción más patente del papel maternal de las profesoras se observa
también en las enseñanzas oficiales.
En este sentido, una de las narraciones más significativas que
oí en el District Institute of Education and Training (DIET) en
Kolhapur, es la de “la profesora y el niño”. Al menos dos veces
oí al director de la universidad narrarla en sus visitas de forma-
ción, y después la escuché de boca de un profesor en una escue-
la maratí. El cuento es muy sugestivo sobre la fusión imaginada
de la madre y la profesora, y es uno de los favoritos de los(as)
profesores(as). Además, habla de una relación particularmente
emotiva entre una madre y un hijo varón, en la que se replica,
de alguna manera, la primera fase del vínculo nacional con ca-
rácter de género: la madre criando a su hijo, antes de que este
llegue a la edad de defenderla. La historia comienza el primer
día de colegio de un niño. Después del almuerzo, el pequeño se
acerca a su profesora y se limpia las manos con su sari. La pro-
fesora reprende al niño. Al día siguiente sucede lo mismo y la
profesora lo regaña de nuevo. Al final del tercer día consecutivo
7.  Una de las actividades que todavía consu-
me más tiempo en la vida diaria de las mujeres
en la India urbana es la preparación de ali-
mentos. A pesar de la creciente disponibilidad
de productos preparados, la mayoría de las
mujeres de clase media y media baja en
Kolhapur gasta un promedio de cinco horas
al día cocinando, preparando chapatis, vege-
tales, arroz, chutney, etcétera, alimentos cuya
preparación requiere, muchas veces, largos
procedimientos.
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de manos sucias y saris estropeados, la profesora decide acudir
a la madre para comentarle el comportamiento de su hijo. Ella
le contesta que: “Así como yo soy su mamá en la casa, tú eres su
mamá en el colegio, él confía en ti, tú lo cuidas, tú eres una
madre para él, de ahí su comportamiento”. El director de la uni-
versidad terminaba la historia exhortando a las mujeres presen-
tes en la capacitación a dedicar a sus alumnos la misma atención
y cuidados que a ellos les dedican sus propias madres. A lo que
muchos hombres y mujeres del auditorio respondieron con su
aprobación. Lo que por fuerza se observaba en la charla con los
profesores del DIET era la transposición de la intimidad, seguri-
dad y confianza del medio familiar en el espacio semipúblico
del colegio. Es importante resaltar que estas dos cualidades, cui-
dado y confianza, son justamente las que Melanie Klein y Do-
nald Winnicott, seguidos de Eric H. Erikson y Sudhir Kakar, en
referencia directa a la India, han resaltado como fundamentales
para el desarrollo del infante y para la construcción de su “bur-
buja emocional”.
Es obvio que lo que se proyecta en el espacio aséptico del
entrenamiento universitario de maestros y en la escuela son vi-
siones idealizadas de la maternidad, de las relaciones madre-hijo(a)
y profesor(a)-alumno(a). En estas visiones queda muy poco es-
pacio para realidades alternativas quizá más crudas, como cuan-
do la madre no se encuentra disponible o está en incapacidad de
responder con devoción a estas obligaciones, o cuando la profe-
sora se ausenta regularmente. Sin embargo, estas visiones hacen
pensar en la convergencia del pensamiento popular –representa-
do aquí por las maestras y maestros, y también por los padres.
Véase supra– y el pensamiento escolar, de las modalidades de
constitución de un entorno emocional en la escuela y el hogar.
Más aún. En la narración citada cabe notar que el sari funciona
como recreación de una envoltura corporal para la profesora, pero
también como una cobija gratificante para el infante, como una
mediación del vínculo materno establecido inicialmente en el ca-
lor del hogar (véase Banerjee y Miller, 2003 sobre los varios usos
del sari en diferentes partes de la India). El sari en este contexto
puede asimilarse a lo que el psicoanalista francés Didier Anzieu
ha llamado “moi-peau”, o “ego-piel” (Anzieu, 1985/1989), que defi-
ne un espacio de transición y protector entre la “envoltura” cor-
poral del niño o la niña y su entorno. De todos modos, la referida
“moi-peau” sirve, en este contexto, para ilustrar la relación funda-
Revista Colombiana
de Antropología
Volumen 42, enero-diciembre 2006
69
mental entre una profesora-madre y un alumno-hijo, relación evo-
cada explícitamente por las profesoras mismas. De hecho, ellas
amalgaman a menudo las nociones de maternidad y conyugal con
la disciplina corporal del uso del vestido del “sari”. En Maharash-
tra el sari es emblema del estatus conyugal de las mujeres y, por
extensión, de la maternidad. En congruencia con ello, las profe-
soras comentan con frecuencia que “para enseñar, una mujer debe
estar casada, una profesora es una madre”. O: “Es nuestra cultu-
ra, nosotras debemos ser como madres en la escuela”. Mediante
estas afirmaciones, revelan la efectiva incorporación discursiva y
corporal de una norma aún vigente en las escuelas de habla mara-
tí: ninguna profesora puede vestir nada distinto al sari8. Dicha
norma se refuerza oficialmente desde el inicio del entrenamien-
to profesoral: a diferencia de otros tipos de universidad, todas
las dedicadas a la formación de maestros en Maharashtra han
establecido el sari como el uniforme obligatorio para las profe-
soras, con lo que fusionan explícitamente patrones normativos
de comportamiento pedagógico con la maternidad9.
Debe advertirse también que no sólo es obligatorio cualquier
tipo de sari, sino el que ahora aparece como icono “clásico” de la
modernidad india femenina, es
decir el sawari sari (“sari de seis
yardas”), que remplazó el tradicio-
nal nawari maharashtriano (“nue-
ve yardas”) en contextos rurales y
urbanos, en especial en las jóve-
nes generaciones. En las zonas ru-
rales, las mujeres que se han
casado en los últimos quince años
y cuyas madres usaban nawari sa-
ris, han adoptado el sawari. Si se
les pregunta a que se debe ese cam-
bio, responden con frecuencia:
“amhala laj watte, nawari sari nesli
ki” (“nos da vergüenza vestir un
nawari sari”). El nawari sari adop-
ta y revela de manera más bien evi-
dente las formas femeninas; el
paño se pasa entre las piernas y se
amarra en la espalda, dejando des-
cubiertas las pantorrillas. Aunque
8.  En este contexto los códigos del vestido
funcionan como un campo de «simbolización».
Debo subrayar que cuanto presento a discu-
sión atañe sólo a las escuelas de habla maratí.
Las de habla inglesa son poco numerosas en
Kolhapur y sirven a una minoría de niños(as) en
edad escolar, a menudo desde una educación
más cosmopolita. Las profesoras que trabajan
en estos colegios se enorgullecen con frecuencia
de disponer de mayor libertad en el código del
vestuario. La mayoría de ellas usan vestidos
panyabíes, es decir, un pantalón amplio cubier-
to con una larga camisa, sin importar su estatus
marital.
9. Más adelante se verá cómo opera esta
amalgama en la conceptualización de la na-
ción, en la asociación de la madre con el
país. De momento, el lector puede remitirse a
la dimensión simbólica de la “bandera-sari”
con que vestían en 1999 y 2000 las mujeres y
profesoras en Kolhapur y otros lugares en
Maharashtra (Benei, n. d., “Introducción”). El
simbolismo de la bandera-sari y su funciona-
miento como envoltura corporal acrecienta la
producción de significado para un sensorium
primario nacional.
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es mucho más práctico que su versión más reciente para una
“vida moderna activa”, como lo señala el comercial, en cuanto
permite mayor libertad de movimiento para montar en cicla,
moto o subir a un bus, deja más descubierto el cuerpo femenino
frente a la mirada pública. En contraste, el sawari sari trata de
esconder mucho más, cubriendo por completo la parte baja del
cuerpo. En especial en el medio urbano y en el trabajo, las mu-
jeres tratan con austeridad de abrochar el borde (padar) a la
blusa que le combina, en gesto de preservar el recato moderno.
Aquí está en juego una interesante convergencia entre los idio-
mas de la modernidad y la moralidad victoriana en la produc-
ción de una respetable maternidad y “profesoralidad”, semejante
a la que ya ha sido documentada en los proyectos de construc-
ción nacional (Gupta, 2001). Esta convergencia es más explícita
hoy en día en el espacio escolar que en ninguna otra parte.
La amalgama entre “madre en el hogar” y “madre en la escue-
la” no sólo se hace manifiesta, sino que también se naturaliza,
de nuevo, por medio del canto. En Maharashtra, al menos desde
el siglo diecisiete, las madres han sido asociadas a un gurú vivo,
aun cuando la mayoría de ellas no haya recibido ningún tipo de
entrenamiento. Por ejemplo, el famoso poema Guru Brahma guru
Vishnu…, escrito por el poeta ma-
ratí Ramdas, ilustra esta ecuación
de la madre con el gurú. La tra-
ducción de la segunda parte de la
canción dice*:
Mi madre es mi gurú, ella es el árbol que me concede los deseos
(kalpataru)
Ella es el océano de felicidad; ella es el maher [residencia natal
familiar de una mujer casada] de amor
Ella es la corriente de vida eterna (amrut); mi madre es la esencia
del bien.
Durante los últimos quince a veinte años, esta canción se ha
cantado en algunas escuelas maratíes de Kolhapur –como es el caso
de Vidhyapeeth Marathi Shala (VMS) y de la New Highschool
Marathi Shala (NHMS), dos escuelas que simpatizan mucho con
el hinduismo político en Kolhapur– y de manera más reciente en
otras. Este poema se canta a diario, con frecuencia en las re-
uniones matutinas, ya sea en el pasillo o en cada uno de los
*  Todas las traducciones de canciones e him-
nos maratíes fueron realizadas a partir de la
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salones. Es sin duda interesante que sea por la mediación del
concepto de gurú que la asociación de la madre y la profesora
parezca producirse “naturalmente” en niños(as) y profesores(as).
Así, por ejemplo, cuando una profesora de segundo nivel en un
curso de niñas –mayores de siete años– en NHMS intentaba expli-
car en noviembre de 2000 el significado de dos cantos acerca de
la madre y el país (véase más adelante), preguntó: “¿Quién es un
gurú?”, las dos respuestas que recibió inmediatamente de sus alum-
nas fueron, primero, “Dios (Dev)”, y después “La madre (ai)”. La
profesora preguntó entonces; “¿Por qué? ¿Por qué la madre es
gurú?”. Luego de un silencio largo y perplejo en el salón, ella
misma ofreció su respuesta: “Porque ella da vida. La madre y Bai
[término empleado para dirigirse a las maestras, semejante a se-
ñora], ambas dan vida. La madre enseña en el hogar, ella les da
alimento, y la señora [Bai] continúa el trabajo en el colegio y les
enseña correctamente”. La clara articulación de la relación entre
divinidad y maternidad es importante con respecto a la imagen
“generizada” de la nación india, Bharat Mata.
ESPACIO DOMÉSTICO, ESPACIO NACIONAL:
PRODUCCIÓN DE GÉNERO
Y DE LA MADRE INDIA EN LA ESCUELA
L A COMBINACIÓN MADRE-PAÍS ES UN MOTIVO CENTRAL EN LA EDUCA-ción de los(as) niños(as) en el promedio de las escuelas mara-tíes. Atraviesa las tendencias políticas, desde las escuelas más
“seculares” hasta las de línea hindutva, donde la amalgama puede
encontrarse exacerbada. Más aún: la combinación conceptual
de maternidad, devoción y pedagogía hace eco de la reelabora-
ción eriksoniana de la argumentación de Klein, que señala que
“la capacidad de identificación con otra persona [o deidad] es
un elemento principal en las relaciones humanas en general, y
es también una condición para sentimientos de amor fuertes y
reales” (1963: 66). Para Erikson, el elemento central de la rituali-
zación de la infancia, que él llama lo “numinoso”, permanece
estrechamente asociado con la devoción ritual, ya sea en la reli-
gión institucionalizada o en otro tipo de sistemas de creencias
(2002: 19). Ello es importante, pues si la maternidad es uno de
los aspectos comúnmente empleados por varias ideologías
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–desde totalitarias hasta liberales (véanse Koonz, 1987, para el
régimen nazi, y Berezin, 1997 para el fascista)–, que la presentan
como fundamento constitutivo y expresión emblemática de la
familia, en la India, como hemos visto, este emblema es todavía
más poderoso para los grupos hindúes: el país (desh) mismo es
concebido como una figura materna y una diosa (hindú). La In-
dia es, de hecho, “la madre India” (Bharat Mata).
Bharat Mata es el resultado visible de negociaciones colonia-
les realizadas en otras partes de la India, en particular Bengala.
La ilustración más famosa e influyente de estas negociaciones
es tal vez la famosa novela de finales del siglo diecinueve de
Bankim Chandra Chatterji, titulada Ananda Math (1882), célebre
por su tono fuertemente anti musulmán, aun cuando ello ha
sido reconsiderado por Julius Lipner en su introducción a la nue-
va traducción inglesa publicada en 2005. La narrativa de la no-
vela debe situarse en el contexto de la producción de la nación
india en tanto entidad geohistórica: la imagen de Bharat así como
esta entidad geohistórica concreta sólo se pudieron naturalizar
progresivamente, con un mapeo territorial generizado: producir
la nación implicaba al tiempo “naturalizar” una abstracción y
dotarla de “corpo-realidad”, “para lo cual no era descabellado
apelar a la figura de la madre” (Goswami, 2004: 199). Tal tropo
moderno podía obrar como un “orden tradicional, orgánico” en el
que Bharat Mata “representaba la matriz fundamental del anhelo
y la identificación nacionalista” (Ibídem). Lamentablemente, in-
cluso en lo que se refiere al nacionalismo popular, el repertorio
referido ha pertenecido exclusivamente a la casta superior y a las
prácticas devocionales del norte hindú de la India. Ello ha impli-
cado desatender el advenimiento de dicha “generización”, aparte
de una primera aparición en una obra de teatro hindi en 1876 (Ibí-
dem), así como los demás repertorios de prácticas populares que
favorecieron esta construcción. Sin embargo, las condiciones de
producción de dicha encarnación exigen atención, aun cuando
sea sólo porque la imagen de Bharat Mata fue objeto de enfrenta-
mientos políticos entre hindúes y musulmanes en la última parte
del siglo diecinueve y las primeras décadas del veinte. Más noto-
rio aún, en las décadas posteriores a la independencia este con-
flicto ha cristalizado con mayor vivacidad el deseo nacionalista
entre los hinduistas de clase media y media baja.
Como ocurrió con la reconfiguración del espacio del estado
colonial en tanto nación como madre, la Bharat Mata posinde-
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pendentista se basa en “el deslizamiento constitutivo de las rela-
ciones madre-hijo y el deslizamiento de las relaciones entre el
devoto y la divinidad en las prácticas devocionales populares hin-
dúes” (Goswami, 2004: 202). La ecuación crucial “madre-deidad-
país” desde el primer momento de la India como nación moderna,
está ejemplificada claramente en la canción que por un tiempo
fue considerada como himno nacional de la India: Vande Mata-
ram10. La canción, cuya letra apareció por primera vez en la obra
de Chatterji, está dirigida a la India concebida como una madre-
diosa (hindú)11. Aunque grupos musulmanes y seculares se han
opuesto a ella durante largo tiempo, en Maharashtra se la canta
en ocasiones especiales, como durante las conmemoraciones na-
cionales. Recientemente Vande Mataram se ha vuelto más im-
portante para un creciente número de escuelas maratíes de
Kolhapur. Como en el resto de Maharashtra, incluyendo a Mum-
bai, alumnos y profesores acostumbran terminar el día escolar
con la canción del Pasaydan. Esta, que es un extracto del Dnya-
neshwari, se basa en un poema épico que a su vez toma su nom-
bre de su autor: Dnyaneshwar, un santo regional popular y poeta
del siglo trece. A pesar de su gran popularidad y tradicionalismo,
el Pasaydan ha venido siendo reemplazado por Vande Mataram.
Esta última la escuché cantar por primera vez en un colegio pri-
vado (Vikram Prarthamik Shala) en Kolhapur, en agosto de 1998.
A finales de 1999 ya se había difundido ampliamente en la red
escolar y se cantaba también en otros colegios privados y corpo-
rativos, tanto en las asambleas colectivas –lo que sin embargo
era raro– como en los salones de clase. La resonancia creciente
de este controvertido himno puede haber sido el resultado de la
organización sistemática de cursos de nivelación para maes-
tros de escuelas primarias en Maharashtra durante mediados y
10.  Se canta en las escuelas al inicio de la jornada, así como fuera de ellas. En la época de la
independencia, Vande Mataram era para muchos, entre los que se encontraba Gandhi, la canción nacional
por excelencia, debido a su asociación ya tradicional con el movimiento de liberación. Sin embargo, para
otros, entre los que se encontraban los musulmanes y otros grupos seculares, era vista como una canción
profundamente comunitaria. Vande Mataram fue primero descartado como himno en favor de Jana gana
mana. Esta canción describe las regiones de la India (véase Benei, n. d. capítulo 1).
11.  Sólo las dos primeras estrofas se consideran el himno nacional:
(1) ¡Madre, me inclino ante ti! / Rico de tu apresurado raudal, brilla con huertos relucientes, / Frío de
tus vientos de deleite, ondean campos oscuros Madre de fuerza, / Madre libre.
(2) Gloria de sueños de luz de luna, Sobre tus ramas y corrientes señoriales, /  Vestido en tus árboles
florecientes, Madre, dadora de alivio, ¡río bajo y dulcemente! / Madre, beso tus pies, hablando dulce
y bajo / Madre, me inclino ante ti.
Vé ron ique  Bene i
La producción de la madre-India en la escuela
74
finales de la década de 1990, durante el gobierno de extrema
derecha hindú de coalición Shiv Sena/BJP, aunque un número sig-
nificativo de maestros y padres en Kolhapur asegura haberlo can-
tado con frecuencia en su época de estudiantes. Como quiera que
sea, es significativo sin duda que la devoción (hindú) a la patria
nacional ha superado en la actualidad la devoción regional.
Más aún. La combinación de figuras femeninas domésticas,
devocionales y nacionales es consistente con las expectativas
oficiales, y de manera explícita se la inculca en el District Instruc-
tion and Education Teaching College de Kolhapur. Para numerosos
actores sociales en esta parte de Maharashtra, estas expectativas
son igualmente significativas. Ello puede demostrarse tomando
como muestra una de las sesiones de la tarde de un “curso de
nivelación de canto” que tuvo ocasión en febrero de 2000. El
instructor principal era Mr. Biradarkar, antiguo director de un
colegio privado en Kolhapur, quien además había estado afiliado
a la división local de la RSS. Luego de hablar de gestos y cancio-
nes de animales, pasó a narrar un “cuento con moraleja” (boddh
katha) acerca de dos niños dejados a su libre albedrío. Uno de
ellos no atendió a los consejos de sus padres y como consecuen-
cia se metió en problemas, en tanto que el otro, virtuoso, fue
aclamado como paradigma para la emulación de los oyentes. El
instructor concluyó el cuento haciendo énfasis en la moral que
los maestros debían inculcar a los menores a su cuidado, dicien-
do: “Es necesario inculcar en los niños esta moral, enseñarles que
deben amar a sus madres (aivar prem [thevayce])”. Después de
reiterarlo, el señor Biradarkar añadió, “Así, de la misma manera
(ellos deben amar) a la madre India, ellos deben aprender a amar-
la” (Mag tasec, Bharat Matevar prem, shikayce). Temiendo que la
identificación de la madre y la nación así como la naturaleza obli-
gada del amor que supuestamente ambas deben hacer surgir no
fuera suficientemente explícita, el instructor recurrió a una de-
mostración enfática y ferviente de lo que debe ser la liturgia
matutina: tras una canción sagrada que debía ser cantada todos
los días “Mi madre es mi gurú” (Ai majhya guru, véase más ade-
lante), continuó con el himno nacional (rashtrageet), detenién-
dose en él para explicar detalladamente su sentido y la forma en
que se debía enseñar. Luego, Mr. Biradarkar recitó la promesa de
lealtad nacional (pratidnya), con énfasis en cada una de sus pala-
bras, a lo que siguieron una serie de canciones nacionalistas en
hindi y maratí. La primera de estas llevaba el título de “Victoria
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de la madre India” (Bharat Mata ki Jay) y la última “La madre
India” (“Bharat Ma~”)12. En esta el coro dice: “Canten, la victoria
de la madre India (3)” (Bolo Bharat Mata ki Jay) (Harlekar, 1983:
15). A juzgar por el lenguaje corporal de la mayor parte de los
asistentes al curso, el discurso del instructor fue un éxito, aun
cuando es claro que no todos los maestros y maestras se interesa-
ron de manera igual en las canciones. Sin distinciones de género,
algunos mostraban un entusiasmo más ardiente que otros. Y, sin
embargo, llegada la hora de acompañar las canciones con los co-
ros citados, bien sea como un automatismo o como un acto vo-
luntario, todas y todos participaron de la misma explosión de
energía colectiva de estas reiteraciones.
Las reiteraciones son parte importante del proceso de incor-
poración que trato de documentar en este trabajo, y su compren-
sión requiere mayor elaboración. De hecho, la incorporación
requiere el desarrollo de la capacidad de reiterar, de articular vo-
ces: las canciones son en este sentido tópicos importantes para la
constitución del sensorium primario, tal como los gritos y las ex-
clamaciones, en especial lo que en la jerga psicoterapéutica, a
partir del trabajo de Arthur Janov (1970), se conoce como “el grito
primal”. Al respecto resulta significativo que en el promedio de
las escuelas maratíes las reiteracio-
nes más conspicuas de devoción a
la nación ocurran durante el canto
y la oración a la existencia de “la
madre India”, pero también, de
manera congruente con la mitolo-
gía hindú, cuando se invoca el as-
pecto de ferocidad guerrera de la
diosa madre. Por esta capacidad es
que ella protege al país y recibe la
promesa de lealtad de sus hijos, sin diferencia de edad. Después
de cantar Vande Mataram, en las escuelas de Kolhapur, el(la)
maestro(a), suele inquirir a sus alumnos:
“Digan: ¿de la madre India?” (“¿Bola: Bharat Mata ki?)”.
“¡La victoria!” (“¡Jay!)”13,
responden los(as) niños(as), gritando y cerrando sus pu-
ños prontamente, tal como se les enseñó en las sesiones ma-
tutinas diarias. Posiblemente, el maestro(a) diga para finalizar
12.  El veterano instructor aseguraba haber
aprendido esta canción en 1970. Con certeza,
esta fecha no es coincidencial, pues precede
a la guerra desatada por la India contra Pakistán
en apoyo del surgimiento de Bangladesh en
1971.
13.  De hecho, una traducción más común
diría “Victoria a la madre India”, pero de esta
forma se perdería la interacción vernácula
de la discursividad entre maestro(a) y
alumnos(as).
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“¿Vande?”, a lo que el coro infantil responderá “¡Mataram!”14. La
importancia del “grito primal” es tal que en algunos de los salones
de clase del mismo colegio (NHMS),
en particular en los cursos meno-
res, sólo se grita Bharat Mata ki Jay
al final del día escolar.
La repetición diaria de estos
temas alimenta también las reiteraciones en eventos extra esco-
lares como las presentaciones anuales. Así, en el espectáculo
organizado por el jardín infantil del Vidhyapeeth Marathi Shala
en febrero de 1999, la última representación tenía como tema los
“soldados del Kargil”. Quince niños de cuatro años vestidos con
uniforme de soldado marcharon en el escenario con la música
de Vande Mataram, cortando las cabezas de enemigos imagina-
rios y matándolos de diversas maneras. La representación ter-
minó con el siguiente intercambio de exclamaciones entre las
maestras del jardín y los niños, quienes respondían en cada oca-
sión alzando sus puños:
Maestras: “Digan: de la madre India…” (“Bola Bharat Mata ki…”)
Niños:  “¡La victoria!” (“¡Jay!”)
Maestras: “Amado amado…” (“Pyara pyara…”)
Niños: “¡Indostán!” (“¡Hindustan!”)
Maestras: “Indostán…” (“¡Hindustan…”)
Niños:  “¡Larga vida!” (“¡Jindabad!”)
En este proceso se busca una doble incorporación: de género
y también del sentimiento nacional. Pero este sentimiento re-
quiere de una elaboración a la luz de la idea de “grito primal”.
En su libro seminal, Janov discutía la idea central del sufrimien-
to psicoespiritual, que es a menudo un sufrimiento encubierto.
Distinguía tres niveles de ocurrencia de las experiencias trau-
máticas, donde el segundo y el tercer nivel están relacionados
respectivamente con la adolescencia y la edad adulta. Las expe-
riencias del primer nivel, que han sido las más controvertidas y
debatidas en la teoría de Janov, están asociadas con las expe-
riencias de privación en la temprana infancia, y, de manera igual-
mente crucial, con los traumas del proceso del parto así como
con varias experiencias de angustia intrauterina. A pesar de que
 14.  Este diálogo al parecer es común desde
hace unos quince años en algunas escuelas, y
era una práctica reconocida en el nivel oficial,
como pudo comprobarse en el DIET.
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en la actualidad Janov sigue siendo considerado el precursor de
estas ideas, sus planteamientos pueden situarse en una genealo-
gía que remite a la obra de Otto Rank, uno de los primeros dis-
cípulos de Freud. Aunque Freud nunca dio mucho peso a las
ideas de Rank, el discípulo no se desanimó en su convicción
acerca de la realidad del trauma del nacimiento y se dedicó a
idear un psicoanálisis enfocado en este proceso (Rank, 1957). Sin
embargo, la obra de Rank, escrita en 1924, permaneció en la pe-
riferia de las principales corrientes psicoanalíticas, incluso para
la época en que Janov escribió sus trabajos, medio siglo des-
pués. Recuperando y reelaborando las sugerencias de Rank so-
bre el trauma del nacimiento, Janov puso en el centro de su
enfoque teórico la necesidad de ser amado y los tormentos re-
sultantes de la insatisfacción de esta necesidad. Como terapia,
desarrolló la famosa “scream theraphy” (terapia del grito pri-
mal), que ha evolucionado en diversas variantes. Aun cuando
no conozco ninguna experimentación con este tipo de psicote-
rapia en India, el trauma del nacimiento no es exclusivo de los
países euroamericanos ni está relacionado exclusivamente con
las prácticas obstétricas de estos países. En especial entre las
clases medias de la India, la creciente medicalización de las prác-
ticas ha aumentado la probabilidad de nacimientos traumáticos
(comunicación personal de Henrike Donner, 2006; véase tam-
bién Parry, 1994, acerca de las angustias de la vida embrionaria).
El objetivo de esta aclaración es arrojar luces sobre la “matriz
de identificación y deseo nacionalista” (Goswami, 2004) que ha
atravesado muchas vicisitudes desde su reconfiguración a fina-
les del siglo diecinueve y en especial a mediados del siglo veinte,
en los años de la partición de la India. Podría decirse que lo que
indican y, al tiempo, intentan curar las exclamaciones y otras
reiteraciones repetidas diariamente por los(as) niños(as) y por
los adultos en el espacio de reconstrucción nacional que es la
escuela, son los traumatismos imbricados de sus propios naci-
mientos junto con los de su propia nación. En la misma medida
en que la nación se produce y existe en sus propios cuerpos,
puesto que los niños la re-crean cada mañana con canciones y
ejercicios físicos, gritar al unísono permite conjurar los dolores,
sufrimientos y ansiedades del propio nacimiento, al tiempo que
los de la naciente nación. Más que meramente inscribir la na-
ción en sus propios cuerpos, en realidad están correspondiendo
a sus dolores y sufrimientos con amor y deseo.
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Sticker de Bharat Mara utilizado en la campaña Rashtriya Swayamsevak Sangh de 2000.
MADRE, PAÍS Y NIÑOS(AS):
EL PODER PERFORMATIVO DE LA TAUTOLOGÍA
F RENTE A LO ANTERIOR, CABE PREGUNTARSE, ¿QUÉ HACEN LOS ALUM-nos con todo esto? Antes de responder es necesario haceralgunas clarificaciones teóricas y metodológicas. La reconci-
liación del enfoque fenomenológico con un abordaje psicoana-
lítico y pragmático significa adoptar un marco teórico que
permitiría la comprensión de los procesos de pensamiento de
los actores; pero aquí me interesa más bien restituir la textura
extraordinariamente compleja y rica de la acción social y cultu-
ral humana. Persiguiendo este fin, la antropología social y cul-
tural puede presentar los inconvenientes de la incertidumbre,
pero se trata de un riesgo que reconozco, y trato de evitar, me-
diante la verificación cruzada de los discursos y las prácticas de
los actores sociales en una multiplicidad de contextos y situa-
ciones, así como en varios momentos en el tiempo. Con esta
perspectiva abordo la cuestión del sentido y la significación para
los niños de lo que cantan, recitan y repiten.
Muchas de las canciones y oraciones repetidas por los alum-
nos en una escuela maratí promedio hacen referencia a la madre
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India (Bharat Mata). Pero, ¿qué significa y qué entienden los ni-
ños de esta “Bharat Mata”? ¿Cómo y en qué circunstancias se
relacionan con “ella”? Este problema es particularmente impor-
tante toda vez que Mata en maratí tan solo se usa para designar
diosas, a diferencia del hindi, en el que el término significa tam-
bién “madre”, como en la frase mata-pita15. Y este sentido único,
precisamente, pone en cuestión la posibilidad de que los
alumnos(as) establezcan una conexión entre “India” y “madre”
(ai) en la cotidianidad. La evidencia recogida en los cuatro pri-
meros niveles de primaria revela que la mayoría de los alumnos(as)
compartían al menos una vaga idea de esta conexión. Pero si su
noción de “patria” aún no estaba articulada de manera muy clara,
la de sus profesores(as) sí, y ellos(as) manifestaban con frecuen-
cia su deseo de hacerla explícita. En este proceso lo que se “re-
presentaba” y alimentaba informalmente luego era la lealtad verbal
a la familia y al país, un amor incondicional a la madre y a la
patria reunidas. Por ejemplo, una sesión en la New High School
Marathi Shala, a poca distancia del frenético corazón de la ciu-
dad, ofrece un testimonio de los efectos producidos por acciones
performativas de este tipo. El intercambio ocurrió en la clase de la
señora Sonya M., cálida maestra de
unos cuarenta años, de acuerdo
con el siguiente patrón: yo hacía
preguntas en maratí a las alumnas
–el curso era de segundo grado,
todas eran niñas de siete años o
más–, y ella repetía mis preguntas,
aclarándolas o ejemplificándolas16.
Así, por ejemplo, cuando comen-
cé recordándoles a las niñas el
modo en que iniciaban el día es-
colar, con el canto del himno na-
cional (Jana Gana Mana), Sonyabai repitió mis palabras de
múltiples maneras diferentes. A lo largo de todo el intercambio,
ella repetía también, aprobándolas, cada una de las intervencio-
nes de las alumnas. En seguida les pregunté:
“Luego de cantar el himno nacional, ¿qué dicen?”.
La maestra repitió la pregunta, separando las palabras y enfatizando:
“¿Ustedes cantaron el himno nacional, cierto? ¿Jana Gana Mana,
cierto? Y después, ¿qué es lo que dicen?”
15.  Mientras que en la mayoría de los idiomas
del norte de la India Mata puede ser empleado
como “madre”, en maratí el término para
madre es ai.
16.  En tales situaciones, las ayudas voluntarias
de la maestra fueron una parte importante en mi
interacción con los niños. Más aún, soy cons-
ciente de que mi presencia y mis preguntas pu-
dieron contribuir a realzar una conciencia de
sentimientos nacionales. Sin embargo, las clari-
ficaciones voluntarias de Sonyabai permitieron
ver ramificaciones y asociaciones que de otra
manera hubieran permanecido no verbalizadas
en la mayoría de las situaciones cotidianas.
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Varias alumnas respondieron en coro: “El juramento (pratidnya)”.
VB: “No, antes de eso, justo después de cantar el himno nacional”.
Sonya Bai repitió varias veces mi pregunta, pronunciando las palabras
con voz fuerte y clara. Un grupo de estudiantes empezó a cantar el
himno, pero fueron interrumpidas rápidamente por la maestra, quien
repitió otra vez la pregunta, ayudándoles al punto de casi darles la
respuesta.
De pronto, varias alumnas dijeron, al tiempo: “¡Victoria a la madre
India! (¡Bharat Mata ki Jay!)”. Algunas alzaron sus puños automáticamente,
como lo hacen en la asamblea de la mañana.
VB: “¿Qué quiere decir?”. “¿Qué significa “Bharat Mata ki Jay”?”, repitió
la profesora.
Una estudiante respondió: “Está en maratí”. La frase, como muchas
otras, está en realidad en hindi, pero también es empleada en el habla
maratí17.
 Otra dijo: “Bharat Mata es nuestro país (desh)”.
VB: “¿Y “Jay”? ¿Qué es?”. La maestra repitió: “Bharat Mata es nuestro
país, ¿pero qué significa “Jay”? ¿Qué es “jay”?”.
Una niña, Purnima R., dijo: “”Jay” es nuestro tricolor (triranga)”,
refiriéndose a la bandera nacional.
Para entonces la maestra empezaba a perder su paciencia. Intentando
aclarar los significados para las alumnas, comenzó a pasearse arriba
y abajo del salón, mientras hablaba con voz enérgica y clara, atrayendo
la atención. Su lenguaje corporal reflejaba su concentración y su
tensión. Las niñas, que se estaban impacientando, se quedaron en
silencio de nuevo.
Sonyabai: “¿Nuestro país (desh) es Bharat Mata, cierto?”.
Las niñas respondieron, con diligencia: “¡Sí! (¡Ho!)”.
La maestra: “Llamamos a nuestro país “madre” (ai), ¿no es cierto?”.
En respuesta, de nuevo las niñas corearon con la misma diligencia:
“¡Sí!”.
La maestra: “Bien, y nosotros reverenciamos a nuestras madres, ¿no
es cierto? (Jayjaykar karto, aila)”.
El término jay –o en su forma duplicada– abarca los sentidos
de “conquista, victoria y triunfo”. De manera significativa, se
usa primero que todo para las deidades –como en la expresión
17.  Acerca de la relación de los hablantes maratíes con el idioma hindi, y los eslóganes, véase Benei
(2000). Aun cuando en el estado de Maharashtra a los alumnos no se les empieza a enseñar el hindi
sino a partir de quinto grado –mayores de diez años–, tienen muchas ocasiones para escuchar el
“idioma official” debido a la popularidad de las películas en hindi que emite con regularidad la televisión
y que se proyectan en las salas de cine de la ciudad a lo largo del año. Las familias de clase media
urbana son, en general, grandes consumidoras de estas películas, ya sea en la casa, por medio de la
televisión o de manera cada vez mayor del video, o en las salas de cine, con la consecuencia de que
los niños permanecen expuestos a ellas y, por ende, al hindi.
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“Jay Vithoba”– y para referirse a héroes, guerreros y soldados,
desde Shivaji en el siglo diecisiete hasta los soldados de la gue-
rra de Kargil a finales de la década de 1990. Por extensión, la
frase “jayjaykar karne” significa “celebrar los méritos de alguien
(o algo), exaltar con aclamaciones y gritos”. El uso de una frase
como esa en este contexto ilustra de manera vívida la asocia-
ción intrincada de maternidad, divinidad y guerra. A la pregunta
formulada las alumnas corearon, una vez más: “¡Sí!”.
En seguida, Sonyabai explicó que los cantos Vande Mataram y
Pahila Namaskar –que contiene alusiones separadas a la madre y
al país– tratan acerca de “la misma cosa: la ‘madre’ y el ‘país’”18.
Dado que al parecer ninguna alumna entendía el significado de
ninguna oración/canción, la profesora me llevó aparte para indi-
carme, en tono apologético, que cuando era pequeña ella tampo-
co entendía los significados, a pesar de que también repetía las
oraciones a diario. Tras sus explicaciones, continuó la charla con
las alumnas en torno al significado de “patriotismo” (deshbhakti,).
Con el fin de ejemplificar el problema, les preguntó: “¿Por qué
cantamos canciones acerca de nuestro país (desh)?”. En ese mo-
mento, Purnima alzó rápidamente su dedo y, en una asociación
lógica perfecta con el diálogo anterior, dijo: “Por nuestra madre”.
18.  Pahila namaskar (literalmente, “Primer saludo”) es un canto congruente con la ideología hindutva,
debido a su sobresaliente incorporación fenomenológica del amor a dios, la familia, la maestra y la
tierra natal combinadas. Sólo la escuché cantar en los colegios privados cuyas sociedades fueron
originalmente fundadas por brahmanes. En esos colegios la interpretaban todos los alumnos desde
primero hasta cuarto grado, cada día en las mañanas, ya fuera en el momento de las lecciones
morales colectivas o inmediatamente después, por separado en las aulas. Pahila namaskar es un
canto compuesto por cinco estrofas, una a una dedicadas a Dios, la madre, el padre, el maestro y
la patria, o de manera más precisa, “la tierra natal” (janmabhumi). Nadie en los colegios donde se
cantaba pudo precisar con exactitud su autoría. De acuerdo con un profesor universitario, Mr. Patil,
su composición, sintaxis y léxico –tiene más palabras en maratí que en sánscrito– corresponden a una
creación reciente, escrita posiblemente hace unos cincuenta o sesenta años. A pesar de que la cuarta
estrofa hace evidente que la canción estaba destinada para ser interpretada en las escuelas, Mr. Patil
–para entonces en medio de sus cincuenta años– nunca la había tenido que cantar siendo estudiante.
Las líneas dicen así:
Pahila namaskar karito devala El primer saludo es para Dios
Ghatle janmala jyane maj-jyane maj (1) Quien me dio la vida
Dusra namaskar aila nemane El segundo saludo es para la madre
Vadhavile jine preme maj preme maj (2) Quien me trajo con amor
Tisra namaskar pitayace payi El tercer saludo es a los pies de mi padre
Theuniya doi karin mi, karin mi (3) Tocaré sus pies con mi cabeza
Chautha namaskar guruji tumhala El cuarto saludo es para ti mi maestro/gurú
Shikavita majala avadine, avadine (4) Quien me enseña con simpatía/cariño/interés
Pacava namaskar janmabhumi tujala El quinto saludo para ti, tierra donde nací
Vahin dehala tujhya payi (5) Sacrificaré mi cuerpo a tus pies.
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Niña de cumpleaños vestida con una bandera-sari que combina
los colores verde y azafrán de la bandera nacional de la India.
Afirmar a partir de esta y otras anécdotas que Purnima y sus
compañeras de clase en realidad conciben a Bharat Mata como
madre es, obviamente, difícil. En ningún momento de la investi-
gación, ningún estudiante o niño verbalizó explícitamente una
asociación tan cercana. Con todo, el que de alguna forma emer-
ja una asociación de “su propia madre” con el país (desh), aun
cuando muchas veces sea confusa, es suficiente para una con-
vergencia con los procesos corporales en juego en estos años
tempranos, cruciales en la escolarización y la socialización. De
hecho, no interesa si los niños(as) “entienden” o no en un senti-
do cognitivo lo que están haciendo. En su lugar, lo importante
es la reiteración diaria corporal que acompaña las canciones, la
música, los ritmos marciales, el golpe de tambores y otras acti-
vidades que tienen una poderosa resonancia emocional. Tanto
respecto al argumento fenomenológico que estoy desarrollan-
do, como al punto de vista pragmático de los(as) maestros(as),
es del todo irrelevante que los(as) niños(as) no entiendan cabal-
mente o que no estén en capacidad de explicar, lo que indica un
nivel más alto de conceptualización, las canciones. Tal como lo
hicieron saber varias maestras(os), lo que cuenta no es tanto
que los(as) niños(as) entiendan esos cánticos y oraciones; se tra-
ta, más bien, de que los sientan y los absorban, como todas las
cosas necesarias para hacer de ellos(as) pequeños hindúes/indios.
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Muchos maestros revelaron que cuando tenían la edad de sus
alumnos tampoco entendían el significado de las canciones ni las
oraciones que solían cantar. De manera similar, algunos padres
comentaron que sólo después de mucho tiempo fueron capaces de
relacionar algunos de los significados de las oraciones y las can-
ciones que debían memorizar y cantar a diario en su infancia.
Pero, como añadían a menudo los profesores hindúes, el hecho
de que fueran cantadas como prarthana (oraciones) era muy po-
deroso, ya que les daba un carácter “sagrado” (pavitra). Según
ellos, esta importancia la comprendían todos los niños, ya que se
asemeja a lo que harían en la alabanza divina en sus hogares. Por
supuesto, esto deja fuera de consideración las implicaciones que
dicha pedagogía tiene para los maestros y alumnos musulmanes
en las escuelas maratíes, asunto que he tratado en otro trabajo
(Benei, n. d.). Como veremos al final, esto remite, en general, a
las limitaciones de la incorporación emocional de la nación.
Así, se observa de nuevo la importancia decisiva de las melo-
días y de la musicalidad de las canciones, que permiten la accesi-
bilidad inmediata a los niños, y constituyen a su vez una poderosa
reserva emocional. En este punto sobresale la “eficacia simbóli-
ca” de la reiteración diaria de las palabras que se emplean en la
producción de la madre-India. Es más adelante en la vida, o du-
rante la vida adulta, que el significado de lo que antes se cantaba
mecánicamente se vuelve explícito. Entonces, incluso situacio-
nes inesperadas pueden disparar algún comportamiento a mane-
ra de reacción, activando alguna asociación o representación
particular; por ejemplo, cuando en los cursos de capacitación a
los maestros se les solicita que re-
tomen su experiencia infantil y
canten himnos patrióticos. En es-
tas circunstancias, a menudo du-
rante la capacitación los adultos se
veían sorpresivamente infantiliza-
dos por sus instructores; entonces,
no hacían más que adoptar un pa-
trón disciplinario internalizado des-
de sus días escolares; el mismo
patrón que reproducen en su vida
profesional con sus propios alum-
nos19. Otras situaciones pueden ser
más dramáticas, en especial las
19.  En este caso, es probable que la adecua-
ción tuviera que ver con que el instructor era un
señor mayor de setenta años, quien confiaba
plenamente en la enseñanza por medio de cuen-
tos, canciones e historias para niños. A medida
que él cantaba y contaba las historias, el len-
guaje corporal de la mayoría de los(as)
maestros(as) en formación era una reminis-
cencia del embeleso infantil: ojos deslumbra-
dos, cuerpo tensionado, enderezamiento del
cuerpo, sonrisas, asentimientos con la cabeza,
eran los rasgos más comunes, entre otros.
Tales momentos parecen activar algún tipo de
procesos por medio de los cuales los adultos
“alcanzan su niño interior” –parafraseando a
Erik Erikson– y se inspiran, o retoman, las situa-
ciones ritualizadas de su infancia.
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que desencadenan ansiedad sobre el cuerpo y la integridad de la
madre-nación amenazada, en las se involucra una percepción
de necesidad de protección. Tal es el caso del largo problema de
Kashmir (Cachemira) y la (im)posibilidad visceral de los indios
de aceptar la división, ya sea para permitir un estado indepen-
diente o, “peor todavía”, una fusión con Pakistán.
REPRODUCCIÓN DE GÉNERO Y NACIÓN
Y NEGOCIACIONES FEMENINAS
L A PRODUCCIÓN DE LA FIGURA DE LA “MADRE” EN LA FAMILIA, LA ESCUE-la y la nación involucra, además, un poderoso registro gue-rrero, al menos en esta parte de la India. La índole guerrera se
manifiesta no sólo en la conceptualización de la cualidad mito-
lógica guerrera de la madre India: así mismo, dicha conceptuali-
zación y reproducción de la madre-nación contribuye mucho a
la producción informal del género en la escuela. Durante los dos
años siguientes al conflicto de Kargil (mayo-julio de 1999), esta
cualidad fue desplegada de nuevo en diversas formas, con el
refuerzo consecuente de las ideologías de género y guerreras
incorporadas desde temprana edad. El despliegue del poder mas-
culino, expresado mediante los actos de bravura heroica de los
hijos de Bharat Mata, en especial los soldados, ocupaba el lugar
más destacado. Las maestras, de manera muy visible, desempe-
ñaron un rol activo en esta producción de género. Al enseñar la
guerra a los alumnos varones, se encargaban de reproducir me-
táforas generizadas de la maternidad y la guerra, apelando a la
imagen de la madre que se despide de sus hijos en marcha al
combate por la defensa del país. Quisiera ejemplificar lo ante-
rior tomando como caso los ensayos y preparativos del espectá-
culo para la “reunión anual”, prevista para enero de 2000, de la
sección de jardín infantil (balwadi) de la escuela primaria más
progresista de la ciudad: Pratapsingh Vidhya Mandir (PVM), ma-
nejada por Antar Bharati, una sociedad educativa socialista y
pro libertaria. Las profesoras, todas mujeres, prepararon con
denuedo la escena, alineando a los niños para la última presen-
tación, mientras les hacían las recomendaciones finales.
El espectáculo incluía cuatro actos representados y danza-
dos. Los tres primeros, simples danzas circulares, incluían la danza
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del pescador, obligatoria en todos los espectáculos escolares.
No obstante, el cuarto y último acto no fue para nada ordinario.
O al menos eso pensé ese día, poco después de mi regreso a
Kolhapur. Pero como pude descubrirlo semanas después, en rea-
lidad se había incorporado a la rutina de todas las escuelas ma-
ratíes. En síntesis, el acto era una re-creación de la “guerra de
Kargil”. Seis niños de entre tres y cinco años yacían sostenien-
do un bastón de madera que representaba un fusil. Las maes-
tras, empleándose en serio, enseñaban a los niños cómo
representar los disparos en un combate. Algunos de los peque-
ños no parecían interesarse en estos procedimientos, mientras
otros eran más receptivos con las lecciones marciales. Mientras
esto sucedía, una niña de cuatro años danzaba tímidamente en
la parte delantera del escenario, haciendo gestos de arabesco
hacia el cielo, en un intento tímido aun cuando sonriente de
representar su amor y fascinación por el país. El celo con que
las maestras se preocupaban porque todo fuera absolutamente
correcto, así como el tiempo dedicado a los ensayos, indican la
importancia de este acto. Como lo expresó con vehemencia al
final de uno de los ensayos Kamala B., una de las maestras:
“Esto debe ser como en Kargil; como usted sabe, en Kargil hay
una guerra, y ellos [señalando a los niños] deben aprender”.
El despliegue de estos actos performativos subraya también
la idea de la fragilidad y la dependencia que para su superviven-
cia tiene la nación de sus hijos varones, y la subordinación de
las niñas en este proyecto nacional. En efecto, dicha produc-
ción generizada, con la incorporación de la nación en la escue-
la, tiene como consecuencia el desarrollo de modelos de
comportamiento “propiamente femeninos”, en concordancia con
normas patriarcales de subordinación femenina que también
valorizan el papel de la maternidad y de la madre. Estos mode-
los se despliegan en la vida cotidiana constantemente, una y
otra vez. Aun cuando el principio de igualdad de género se ex-
presa convenientemente de dientes para afuera en la escuela
–con la enseñanza de las bases constitucionales en cuarto gra-
do–, esta refuerza, en todos sus aspectos, el mensaje contrario:
que las mujeres van de segundas. Esto lo ejemplifica una infini-
dad de sutilezas durante la jornada –desde la proxémica, pasan-
do por la sexualidad y la higiene– en las que los varones tienen
prioridad: como, por ejemplo, en el orden de los puestos en las
clases mixtas, o cuando se trata de la salida del salón para ir a
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recreo, al ir al baño, al bajarse del bus en el paseo anual, al
visitar un lugar público en estos paseos; o, incluso, cuando se
construyen unos baños en concreto para varones, mientras las
niñas deben seguir yendo a esconderse tras una reja improvisa-
da, como sucedía todavía en la VMS en 2000.
Probablemente, una de las razones por las cuales la produc-
ción de estos patrones puede ser tan poderosa para los alumnos
es porque son ejemplificados por una mayoría abrumadora de
mujeres maestras, por lo que llegan a parecer los patrones legí-
timos. Eventualmente, la escuela es también el espacio en el
que se reproducen y refuerzan estos modelos de comportamiento
asociados a la amalgama de “la buena esposa, la buena madre y
el buen patriotismo”. Con todo, la re-presentación de esos idea-
les no impide la posibilidad de la inversión liberadora de roles,
en la que las mujeres, en virtud de su posición como maestras,
están también en posición de transmitir indirectamente manda-
tos a los padres varones de sus alumnos, haciendo uso de su rol
como garantes del orden nacional. Por ejemplo, en una clase de tercer
grado de lengua maratí en el PVM –niños mayores de ocho años–,
en octubre de 1999, el asunto de la invención y la introducción de la
televisión en la India llevó de repente a una charla magistral sobre
cívica y patriotismo. La profesora, Sherifabai, musulmana aguda y
vivaz al filo de sus cuarenta años, invitó a sus alumnos al terminar
la clase para que limitaran su consumo diario de televisión, y les
dijeran a sus padres que vieran las emisiones diarias de noticias.
Mientras ella se quejaba de que los padres suelen apagar la televi-
sión tan pronto se termina la película, justo antes del inicio de las
noticias, un niño exclamó: “¡Como hace mi papá!”. A lo que She-
rifabai respondió: “Bien, de ahora en adelante debes decirle a tu
papá que vea las noticias... Sí, como lo oyen, deben decir a sus
papás que vean las noticias para que así todos sepan mejor lo que
está pasando en el país, lo que está pasando en nuestro país (apla
desh), y lo que está pasando en otros países”. Luego de una pausa,
retomó su charla con más vehemencia, haciendo referencia a los
militares (sainik) en Kargil: “Mientras nosotros estamos sentados
en nuestras casas viendo la televisión, ellos están combatiendo por
nuestro país, están dando sus vidas por nosotros. Por tanto, debe-
mos ver las noticias”.
Más aún. El análisis de las instancias de producción de los
modelos dominantes de rol, a los que se espera se amolden las
profesoras en el contexto de la escuela, lleva a preguntarse sobre
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los márgenes y la libertad de acción que obtienen para sí mismas las
mujeres en un proceso de negociación, así como a cuestionar
los procesos y las instancias mismas. Si las instituciones sociales
son espacios de género y de producción de roles de género, este
último proceso no debe ser malinterpretado como definitivo y
absoluto, como si fuera hegemónico, al punto de descartar por
adelantado cualquier modelo alternativo. En gran medida, en la
actualidad las comprensiones dicotómicas de las categorías de lo
masculino y lo femenino en la sociedad de la India, como en
muchas otras sociedades, son el resultado de negociaciones colo-
niales con ideas victorianas (Herdt, 1982; Connell, 1995). Siendo el
resultado de negociaciones, en la actualidad las posibilidades para
pensar el género en la India no se han agotado, pero tampoco se
deben menospreciar las contingencias. Lo mismo puede decirse
en relación con la supuesta homogeneidad de las realidades que
giran en torno a las categorías de lo masculino y lo femenino en el
psicoanálisis. Como lo ilustró hace unos años Nancy Chodorow,
las categorías empleadas en el discurso psicoanalítico, sin exclu-
sión del discurso freudiano y el lacaniano, han operado amplia-
mente en el marco de unas formaciones normativas que ligan la
heterosexualidad a la dominación masculina y la sexualidad al
género (véase Chodorow, 1994). Chodorow llama la atención so-
bre la presuposición implícita de modelos homogéneos de femi-
nidad y masculinidad, que de manera engañosa restablecen ideas
de normalidad y desviación. Mas, si cabe, estas categorías son
arbitrarias y relativas (Foucault, 1973). Esta precaución es necesa-
ria para abordar la producción generizada de conocimientos, cuer-
pos, sujetos disciplinados, ciudadanos e instituciones, junto con
normas y valores. Al igual que la socialización temprana, estos
procesos implican sistematización. En otras palabras, la construc-
ción generizada de ciudadanos y naciones, aun cuando acuda a
procesos de incorporación y al despliegue sucesivo de sensoriums
constituidos de maneras diversas, siempre es incompleta. Se ne-
cesita un trabajo cotidiano para perpetuar las apariencias de
disposiciones basadas en habitus. Pero incluso el habitus admite
fallas e intersticios, desde donde los actores sociales –ya sea miem-
bros de la familia, niños(as) o maestros(as), en tanto que desarro-
llan su yo socialmente interiorizado– pueden desarrollar “arts de
faire” apelando a mecanismos de adaptación y a astutas negocia-
ciones. En consecuencia, bien sea en el campo de la salud y la
higiene o en el de la educación, las instituciones con las que
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cuenta el estado no pueden imponer su voluntad sobre los agen-
tes sociales. En cambio, las instituciones están compuestas de y
por actores sociales en una sucesión de procesos de ajuste (Fu-
ller y Benei, 2000). Como muestro en otro trabajo, en relación
con el nuevo programa de educación ética introducido por la
coalición de extrema-derecha hindú en el poder entre 1995 y 1998
en el estado de Maharashtra (Benei, 2000), incluso los maestros
negocian las instrucciones estatales en su trabajo diario.
¿De qué manera las “mujeres” como actores sociales acomo-
dan las restricciones sociales que les son impuestas, y cuáles
son los intersticios en el tejido social en los que pueden tejer su
propia negociación? ¿De qué recursos disponen fuera del marco
tradicional de la vida rural y las canciones populares en el mar-
co del recinto escolar? (Bagwe, 1995; Grodzins Gold y Raheja,
1994; Raheja, 2003). Las posibles formas de negociación varían
desde la pura diplomacia hasta la resistencia abierta. A pesar de
haber estado sometidas a una fuerte presión por adaptarse a las
expectativas patriarcales dominantes de una maternidad peda-
gógica y patriótica, a menudo las maestras recurren a la diplo-
macia. Activa y sutilmente, están comprometidas con el patrón
común de dominación de género que prevalece en la sociedad
de la India en general, aun cuando parecen bastante sumisas e
instrumentales en su fomento. Uno de los ejemplos más dicien-
tes de esta realidad es el código del vestuario.
Ya hemos visto cómo, en esta parte de Maharashtra, en el có-
digo del vestido el “sari moderno” es privativo de las mujeres
casadas. La mayor parte de las maestras se conforma con este
código en el trabajo de manera más bien franca, e incluso algunas
veces, con expresiones de orgullo. Así, en todas las escuelas ma-
ratíes en las que hice el trabajo de campo, incluso en las más
progresistas, escuché a menudo comentarios como el siguiente
de parte del personal femenino: “Es parte de nuestra cultura
maharashtriana, de nuestra cultura India: después del matrimo-
nio las mujeres no deben usar nada distinto del sari” (amci Maha-
rashtratli sanskruti ahe, amci Bhartiya sanskruti, lagna jhale ki
striyala saric nesayci). Así mismo, las maestras estigmatizaban
rápido y en público cualquier “desviación” en el vestido, ya se
tratara de sus colegas o de cualquier otra mujer, incluyendo las
extranjeras –como la antropóloga–. Dichas formas “desviadas”
del vestido incluían los trajes al estilo Punjabi –usados también
por la antropóloga–, a la moda en Maharashtra, no sólo entre las
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jóvenes solteras, sino también entre las clases altas urbanas, or-
gullosas de darse un toque de “modernismo” y “cosmopolitis-
mo”. Sin embargo, conocí dos casos en los que la estricta norma
del sari se rompió, sin que como consecuencia hubiera sanción.
La maestra de arte, Kavita R. y Pushpa S., una de las maestras
regulares –de un total de dieciséis mujeres que conformaban el
equipo de trabajo–, ambas jóvenes y solteras, usaban de manera
regular vestidos Punjabi en la escuela PVM (véase más arriba). Aun
cuando a veces eran objeto de bromas por parte de algunos cole-
gas mayores, nunca fueron particularmente segregadas del resto
de la comunidad educativa, ni alguno de los consecutivos direc-
tores de la escuela les exigió cambiar sus hábitos. Al menos en el
caso de Pushpa, era evidente que su rechazo del código del vesti-
do esperado era una manifestación de su resistencia a las presiones
familiares y de sus pares, y constituía una declaración abierta de
autonomía e independencia frente a los modelos patriarcales
de feminidad. Más aún, ella nunca usaba joyas, y ni siquiera un
ligero toque de maquillaje, a diferencia de la mayoría de las co-
legas de su edad; incluso, en varias ocasiones habló de manera
incidental del poco entusiasmo que le producía el matrimonio.
Que la posición de Pushpa ocupe uno de los extremos de un
continuum de negociaciones posibles es indicativo de un punto
más general: que los patrones de comportamiento cultural y so-
cialmente sancionados con los que se espera que las mujeres se
conformen públicamente, en particular en su trabajo como pro-
fesoras, no abarcan toda la acción social, ni adentro ni afuera de
la escuela. Con seguridad, el énfasis discursivo en la “cultura
maharashtriana” (maharashtratli sanskruti), en “las costumbres
de la India” (bhartiya paddhati) y en otros asuntos por el estilo,
desplegados por las mujeres en el transcurso de conversaciones
públicas, puede hacer aparecer una visión de extrema rigidez en
el seguimiento de los patrones de comportamiento por fuera de
los espacios públicos. Sin embargo, esta visión contrasta fuerte-
mente con el comportamiento de la mayoría de los profesores
afuera de sus entornos profesionales, como pude observar luego
de mi investigación. Cuando pude visitar a los maestros en sus
hogares encontré que incluso entre los defensores acérrimos del
patriarcado el comportamiento en la casa era mucho más relaja-
do que en la escuela, ya sea en el salón de clases o fuera de él. En
numerosos casos, los maestros se portaban en sus casas de una
manera muy distante de las normas que seguían en la escuela. Es
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el caso de una de las profesoras de alto rango, perteneciente a la
antigua guardia hindú, Ms. Pratima Bhaviskar, de la VMS, quien
a menudo hacía pronunciamientos públicos sobre la “tradición
maharashtriana” y a obligaciones de las mujeres casadas, como
portar el sari, llevar el pelo bien cogido y abstenerse de maqui-
llarse. Ya me había invitado varias veces, cuando finalmente
pude visitarla en las fiestas de Diwali en 2000. El día que fui, en
octubre, me presentó a sus dos hijas: ambas casadas, pasaban la
mayor parte del día en su hogar materno mientras sus esposos
trabajaban. Una de ellas administraba un pequeño salón de be-
lleza en la casa, y estaba muy maquillada. Ambas hermanas usa-
ban vestidos Punjabi dentro y fuera de la casa y llevaban su
pelo suelto, como lo harían las “cosmopolitas” señoras de la
clase media alta maharashtriana. Cuando amablemente le men-
cioné esto, Pratima Bai me respondió con una sonrisa un poco
avergonzada que “hoy en día es la moda llevar el pelo suelto, y
usar vestidos Punjabi; no es un problema”. Incluso trató de per-
suadirme de que aun cuando el sari y el cabello recogido fueran
obligatorios en el colegio, yo, también, podría permitirme sol-
tarme el cabello cuando estuviera en el colegio. Este no es sino
uno de muchos ejemplos posibles, mediante el cual se muestra
cómo las mujeres más asertivas en la observancia de las normas
culturales y de las reglas del colegio, una vez fuera de las celo-
sas miradas del entorno profesional podían ser encontradas usan-
do un Punjabi, no solo en casa, sino también en las salidas
familiares. En muchas ocasiones, reconocían en privado prefe-
rir, por sobre el sari, una prenda más confortable y descompli-
cada como el Punjabi. El código del vestido puede encontrarse
entre las instancias más triviales y recurrentes de negociación;
aunque había muchas otras, incluyendo eventos relacionados
con los ciclos vitales, como matrimonios, en los que los prepa-
rativos escapaban del ámbito de las posibilidades más comunes
y aceptables. En todos los casos, dichas instancias de negocia-
ción confirman la importancia fundamental de situar el ámbito
escolar en un contexto cultural y social más amplio, así como
de desenmarañar los hilos múltiples, variados y coloridos de la
vida personal de las maestras fuera del contexto laboral.
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CONCLUSIÓN
E STE RELATO DE LA PRODUCCIÓN GENERIZADA DE LA NACIÓN POR MEDIOde un continuum que pasa por la familia, la escuela y lanación, subraya la necesidad de reconsiderar la dicotomía
público/privado de dos modos. Primero, en la producción de
cualquier tipo de espacio se debe tener en cuenta la dimensión
constitutiva del género como producción discursiva y material.
En efecto, la constitución de esos espacios sociales y culturales
es trabajada por nociones y prácticas locales de género que se
pueden fortalecer en el proceso, pero cuya normativa nunca
puede agotar el ámbito de sus negociaciones por actores socia-
les. Segundo, documentar la producción del género y de la na-
ción junto a la de varios espacios en los que se constituyen
instituciones y personas provee un modo alternativo para pen-
sar más sobre sus respectivos entendimientos dicotómicos. Si
en principio las categorías de lo “público” y lo “privado” fueron
adecuadas para pensar y, en especial, para describir la configu-
ración de un espacio nacional, del espacio de los medios de co-
municación y los procesos concomitantes del siglo diecinueve,
en la actualidad muy a menudo estas categorías se asumen como
modelos empíricos.
Richard Sennett sostenía hace años en un libro muy aclama-
do (1974), que recurrimos a la esfera íntima por temor a una rea-
lidad incierta. Estamos permeados por el narcisismo, no en forma
de amor propio, sino en términos de una referencia exclusiva a
nosotros mismos. Ante la ocurrencia de cualquier evento, nos
preguntamos por el sentido que tiene para nosotros. Así, el su-
jeto narcisista busca experiencias “reales” e intensas sólo en el
marco de sus propias necesidades y expectativas. Sennett sos-
tenía que los orígenes del yo narcisista y de la “sociedad íntima”
–en la que las relaciones sociales son tratadas como pretextos
para la expresión de la personalidad– se fundan en la erosión de
una vida pública impersonal en la Europa del siglo diecinueve.
Desde entonces, algunos autores han declarado que, a pesar de
haber sido hecho en 1970, el análisis de Sennett resuena con
mayor vigor en nuestro momento histórico, caracterizado por
un proceso de personalización que involucra una intensa inver-
sión en la vida privada y la reducción de la esfera pública. Suele
decirse que en la actualidad toda la esfera pública está inunda-
da de formas de “intimidad pública”: desde los talk-shows a
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modo de confesionarios, hasta los reality-shows, pasando por la
vida privada de los líderes políticos.
Sin embargo, en este artículo he tratado de demostrar que existe
otra forma de considerar las categorías de lo “público” y lo “pri-
vado”, que devuelve su historicidad a dichas herramientas analí-
ticas fundamentales que emergen en un contexto histórico
determinado, y, en esa medida, las deja en paz. Este acercamien-
to pasa por reconocer, primero, hasta qué punto dichas catego-
rías han adquirido un valor atemporal, como si se tratara de una
realidad concreta, reificada, que funcionara como la “cristaliza-
ción de un modelo adaptable a toda circunstancia” (Arfuch, 2002:
75). Además, como espero haberlo demostrado, la noción de sen-
sorium desarrollada aquí ayuda a reconsiderar el supuesto “anta-
gonismo entre la esfera íntima y la esfera pública/social [que] no
es sino un efecto del discurso: reglas, coacciones, dispositivos de
poder, impulsos y emociones”, como sostiene Arfuch (Ibídem:
74).
En efecto, el caso de la educación escolar en la India sugiere
una especificidad en las maneras en que se articula la produc-
ción del sentimiento nacional/regional con un sentimiento no-
tablemente generizado de parentesco ficticio, mediante la noción
de madre en particular. En su investigación sobre Egipto, Lila
Abu-Lughod (1986) sostiene que las escuelas “privatizan” al indi-
viduo y a la familia beduinos, corroyendo las identidades con
los grupos de parentesco, una de las bases de resistencia frente
al estado. En contraste, en las escuelas maratíes de la India la
figura misma de la familia, y en particular la de la madre, emer-
ge como mediación entre la familia, la escuela y la nación. Esta
mediación, que se inicia en el jardín infantil y se prolonga más
adelante, facilita la producción de un sensorium en el que se
imbrican las experiencias de la infancia temprana con las de la
escuela, lo que sirve a su vez a la producción escolar de sujetos
nacionales y regionales. De esta manera, como sucede en Japón,
la performancia nacional (y regional) del canto recupera e invo-
ca activamente “la relación más íntima, físicamente hablando,
aquella de la madre y su hijo”, en un intento por “establecer un
vínculo sensual entre todos los ciudadanos de la nación como
hijos” no solo de sus propias madres, sino, de forma igualmente
decisiva, de la “madre nación” (Yano, 1995: 458-459).
A diferencia de Japón, sin embargo, la producción de este
vínculo sensual en el caso maharashtriano es doble: la nación
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necesita ser concebida como madre para producir dicha conexión
entre todos los ciudadanos. Además, la lengua materna (matru
bhasha) selecciona los habitantes del estado regional, marcan-
do los que se consideran parte de la comunidad maharashtriana
y están asociados con una herencia regional. Mediante el tropo
de la madre, se crea entonces una definición emocional de la
identidad nacional y regional, junto con los lazos de anhelo.
Esta noción es importante y puede aplicarse a muchos casos de
nacionalismo.
Más aún. En su trabajo sobre las relaciones de la televisión
en la India con el nacionalismo hindú, Arvind Rajagopal (2001)
hizo su análisis a partir de esta noción de anhelo: la emisión del
seriado nacional de la épica hindú, Ramayana, cristalizaba el
deseo y el anhelo por una nación auténtica inmersa en una era
de oro. Si articulamos los argumentos de Rajagopal con la no-
ción psicoanalítica de deseo de Kakar, centrada de manera pri-
maria en la madre –una noción derivada del concepto, en
principio desarrollado por Melanie Klein, de apego primario ha-
cia la madre como fuente de gratificación y deseo– podemos
decir que la escuela funciona como la matriz de la nación en la
que se reproduce a diario la diosa de la India, se producen sus
hijos, sus futuros patriotas anhelantes. Así se vuelve claro cómo
quienes no hablan maratí o no son hindús no pueden ser conce-
bidos como integrables en el redil nacional/regional, sin impor-
tar todas las manifestaciones que de dientes para afuera expresen
la tolerancia religiosa y la integración nacional. Incluso, las pro-
fesoras que menos simpatizan con la línea hindutva, implícita-
mente articulan en términos hindúes sus explicaciones
relacionadas con las conceptualizaciones de la madre-diosa-na-
ción. En raras ocasiones, los maestros hindúes –brahmines, ma-
ratha o de castas inferiores– manifestaron algún sentido de
conciencia inclusiva frente a sus alumnos no hindúes. Ello no
quiere decir que el punto de vista sobre la ciudadanía de los
maestros más progresistas se limitara a las visiones que al res-
pecto impulsaban la coalición de extrema-derecha hinduista Shiv
Sena, BJP o la RSS. En el caso de algunos profesores caracteriza-
dos por su ecuanimidad, ello se debía más bien al carácter do-
minante de la cultura hindú a través de la India como fuente
primaria para la definición de la cultura nacional. Es tal el poder
de la experiencia fenomenológica escolar que asienta sus pre-
misas primarias en nociones hindúes, que ellas pasan inadverti-
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das, o, más bien, que sus implicaciones políticas no salen a flo-
te.
Por fin, las tiranías y servidumbres de los mundos público y
privado a los que se refería la escritora inglesa feminista Virginia
Wolf, y que también invierten consideraciones centrales de géne-
ro, no aparecen tan distintos como el producto de una distinción
arbitraria que se disuelve en el mundo de la vida cotidiana en
nuestra época. Más aún, Arfuch agrega que las transformaciones
políticas de las últimas décadas, así como el despliegue incesante
de nuevas tecnologías, han acabado con el significado clásico de
lo público y lo privado, al punto de tornar su distinción tenue e
“inefable” (Arfuch, 2002: 76). Quisiera sugerir que ello no sólo es
cierto a la luz de dichas transformaciones, sino, tal vez de manera
fundamental, a la luz de los procesos de construcción del yo que
han venido ocurriendo con la generalización de la escolarización,
en especial en esta parte de la India donde más de 75% de la po-
blación está alfabetizada.
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